데이터센터 전쟁의 시대, 장자가 말한 기계와 마음의 경계

안산과 성남에서 벌어지는 인프라 전쟁

2026년 10월 16일, 데이터센터 관련 소식이 쏟아진다. 롯데이노베이트가 아이티센씨티에스(ITCEN CTS)와 손잡고 안산 글로벌 클라우드 센터(GCC) 운영을 본격화하며 국내외 투트랙 확대에 나섰다는 소식이 전해졌다. 같은 날 HD현대일렉트릭과 LG CNS가 성남 HD현대 글로벌 R&D 센터에서 데이터센터 전력 인프라와 스마트팩토리 구축 협력을 위한 협약을 맺었다는 보도도 나왔다. 데이터센터는 이제 반도체·전력·소재·운영이 맞물린 산업 생태계 전체의 키워드가 되었다.

더 거시적인 흐름도 있다. AI 데이터센터 확산으로 전력을 변환·제어하는 전력반도체 주문이 밀려들면서 8인치 파운드리가 풀가동 체제를 이어가고 있고, 공정 가격도 내년까지 계속 인상이 불가피하다는 관측이 나온다. 중국 YMTC는 AI 데이터센터 수요를 발판으로 기업용 SSD(eSSD)용 낸드 출하량이 2년간 8배로 늘어날 것이라는 전망까지 나왔다. 삼성전자와 SK하이닉스를 빠르게 추격하는 속도다.

숫자와 설비의 이야기다. 그런데 이 장면을 멀리서 바라보면, 이상하게도 옛사람들의 목소리가 들린다. 기계가 늘어날수록 마음이 어디로 가는지 묻던 그 목소리다.

장자가 기계를 경계한 이유는 기술 혐오가 아니었다

장자(莊子)는 「천지(天地)편」에서 이런 이야기를 전한다. 공자의 제자 자공(子貢)이 밭을 갈던 노인에게 물을 길어 올리는 기계(기계, 桔槔)를 권했다. 노인은 이렇게 답한다. "有機械者必有機事, 有機事者必有機心." 기계가 있으면 반드시 기계를 쓰는 일이 생기고, 그 일이 생기면 반드시 기계 같은 마음이 생긴다는 말이다.

흔히 이 대목을 장자가 문명을 거부한 반과학 선언으로 읽는다. 그러나 나는 다르게 본다. 장자는 기술 자체를 미워한 사람이 아니다. 그가 경계한 것은 기계를 다루는 사람의 내면이 기계의 리듬에 잠식되는 현상이었다. 도구가 편리를 가져오는 만큼, 그 편리를 유지하기 위해 인간이 도구의 논리에 종속된다는 통찰이다.

오늘의 데이터센터는 이 통찰을 정확히 겨눈다. 롯데이노베이트가 안산 GCC를 확장하고, HD현대일렉트릭이 전력망을 설계하고, 8인치 파운드리가 24시간 돌아가고, YMTC가 낸드를 찍어내는 이 모든 움직임은 결국 '멈출 수 없는 리듬' 위에 서 있다. 전력이 끊기면 안 되고, 지연(latency)이 생기면 안 되고, 발열이 한도를 넘으면 안 된다. 데이터센터는 인간이 만든 시설이지만, 그 시설이 요구하는 속도와 무결함은 인간의 리듬이 아니다.

그럼에도 나는 이 흐름을 한심하게 보지 않는다. AI가 번역하고, 진단하고, 학습을 돕는 현실은 분명 사람을 이롭게 한다. 문제는 속도가 아니라 주도권이다. 데이터센터를 짓는 사람이 데이터센터에게 짓눌리는 순간, 장자가 말한 機心이 완성된다.

도구의 리듬에 사람의 마음을 빼앗기지 않으려면

여기서 나는 순자(荀子)의 한 구절을 떠올린다. 순자는 「천론(天論)편」에서 이렇게 말했다.

君子役物, 小人役於物 — 「荀子·天論」

군자역물, 소인역어물

군자는 사물을 부리고, 소인은 사물에 부림을 당한다.

순자는 하늘과 자연을 두려워하며 굴복하라는 쪽이 아니었다. 오히려 자연의 이치를 알고 그것을 사람이 활용하라고 했다. 여기서 '役(부리다)'은 착취가 아니라 주도권의 문제다. 물건을 쓸 줄 아는 사람은 물건이 커져도 중심을 잃지 않는다. 반대로 물건에 부림을 당하는 사람은 물건이 커질수록 자기 자리를 잃는다.

데이터센터를 운영하는 기업의 입장에서 이 구절을 읽으면 이렇게 된다. 안산 GCC를 짓고 전력 계약을 맺고 낸드를 조달하는 일은 모두 '役物(역물)'의 영역이다. 문제는 그다음이다. 수요가 폭발하고 경쟁이 붙으면, 그 설비를 유지하기 위해 사람이 야근하고, 회의가 늘고, 조직이 설비의 스케줄에 맞춰 재편된다. 이때 주객이 전도된다. 8인치 파운드리가 풀가동이라는 뉴스는 기쁜 소식이지만, 동시에 '멈출 수 없는 상태'가 되었다는 뜻이기도 하다.

강의실에서 학생들에게 자주 드는 예가 있다. 스마트폰 배터리 잔량을 확인하는 횟수 말이다. 배터리는 우리를 위해 있는 도구인데, 어느 순간 우리가 배터리를 위해 움직인다. 콘센트 있는 자리를 찾고, 보조배터리를 챙기고, 잔량 20%에서 마음이 조여든다. 데이터센터도 규모만 다를 뿐 같은 구조다. 다만 그 압박이 개인을 넘어 산업과 국가 단위로 확장된 것이다. 전력반도체 가격 인상, eSSD 출하량 8배 전망 같은 지표는 그래서 흥미로운 뉴스이면서 동시에 '役於物(역어물)'의 위험 신호이기도 하다.

순자의 가르침은 금욕이 아니다. 잘 부리라는 것이다. 도구를 부리려면 도구 바깥에 서 있는 자기 자리가 있어야 한다. 데이터센터 산업이 커질수록, 규모의 이야기 바깥에서 '우리가 무엇을 위해 이 속도를 감당하는가'를 묻는 자리가 필요하다. 그 자리가 없으면 우리는 서버실의 온도에 맞춰 체온을 조절하는 사람이 된다.

데이터센터를 짓는 시대에 우리가 놓치지 말아야 할 것

오늘 뉴스를 다시 읽어보자. 롯데이노베이트와 HD현대일렉트릭, LG CNS, YMTC, 8인치 파운드리. 이 이름들은 서로 다른 산업처럼 보이지만 하나의 질문으로 묶인다. 우리는 무엇을 부리고, 무엇에 부림을 당하는가.

데이터센터는 분명 우리를 이롭게 하는 도구다. AI 번역, 의료 진단, 기후 시뮬레이션, 물류 최적화. 이 모든 것이 데이터센터 위에서 돈다. 그러나 그 도구가 커질수록 우리는 도구가 요구하는 리듬에 얼마나 우리의 삶을 맞추고 있는지 스스로 물어야 한다. 안산의 클라우드 센터가 잘 돌아가는지 점검하는 일만큼, 그 센터를 지키는 사람들의 저녁 시간이 잘 돌아가는지도 살펴야 한다.

순자가 말한 役物은 결국 주도권의 문제다. 도구가 아무리 커져도 도구를 부리는 자리는 사람에게 있어야 한다. 기술의 속도가 빨라질수록 사람은 그 속도 바깥에 서서 방향을 묻는 느린 시간을 확보해야 한다. 데이터센터는 결국 사람이 짓는 것이고, 사람이 쓰는 것이다. 이 순서만 지켜진다면 장자가 경계한 機心은 두려운 것이 아니라 관리 가능한 것이 된다.

오늘 우리가 감당해야 할 질문

도구를 부리는 자와 부림을 당하는 자를 가르는 것은 속도의 크기가 아니라, 멈출 수 있는 자리에 서 있는 용기일지도 모른다.